砂漠の町とサフラン酒

「もう、ふるさとに帰れば、飲もうと思っても、飲まれないのだから、一杯だけ飲んでゆこう……。」と思いました。

美しい女たちは、悲しい、やるせない唄をうたいながら、酒場の前をあるいていました。若者たちは、夕焼けのように紅い、サフラン酒の杯を、唇にあてて味わっていました。一杯……もう一杯といううちに、頭がぼんやりとしてしまいました。そして、持っているものは、みんなこの町で費いはたしてしまって、ついに故郷に帰ることができませんでした。

彼らは、やがて年をとり、気力がなくなり、永久にふるさとを見捨てなければならないのでした。

そして、砂漠のかなたに、赤い町が、不思議な、毒々しい花のように、咲き誇っているのでありました。

――一九二四作――