秋の駕籠

「済まないが勘定をしてくれ」

「あら、また怒ったの」

「帰るから勘定してくれっていうんだ」

「怒るんなら怒んなさいよ」お梅は立ちながら云った、「半月も喧嘩をしているくせに、ちょっとなにか云うとすぐおれの友達だって、そんなに友達おもいなら喧嘩なんかしなければいいじゃないの、いくらでも云ってあげるわ、中さんなんか女の腐ったみたいでいやみでにやけた銀流しよ、あんなひと大嫌いだわ」

そして帳場のほうへ去った。

「ほんとですよ、お世辞なんか云わないよ」小座敷で男が云っていた、「あたしはおよのちゃんに首ったけだよ、お世辞ぬきで本当におまえさんとひと苦労してみたいね、ええ、ほんとうですよ」

六助はおそろしく苦い顔をして、残りの酒をぐっと呷り、手の甲で口のまわりを拭いた。すると、伸びている濃い髭が、じゃりじゃりと音を立てた。お梅がこっちへやって来た。

「ひでえことを云う娘だ」

六助は外へ出ると少しよろめいた。

「ひでえ娘だ」傘をひろげながら、彼は口の中で呟いた、「だんだん口が悪くなる、まえにはあんなじゃなかった、まえには、去年だってもっと温和しかった、おと年はもっとすなおだった……どうすればあんなになるのだろう、中次のことを好いてると思ったのに、……わけが知れねえ」