秘められたる挿話

門柱の傍に松葉牡丹が咲き滾れている。浅田は少年時代の記憶に関係したある寺院の境内の光景を目に浮べた。湿っぽい線香の匂いまでが、身の周囲に漂っているのを感じた。然しながら線香の匂は、あながち彼の幻覚計りではなかった。隣りでは既う親戚の者が集って仏の仕末をしていた。

門の前の溝は連日のひでりに底が乾いて、横から生えた草に、白っぽい塵埃が溜っていた。隣家の前では白い服を着た警官と、酒屋の御用聞らしい男が自転車を傍へおいて立話をしていた。

浅田家の方の側は、ずっと門構えのしもたや許りであるが、向い側は市外の発展を見込んで二三年前に出来た店舗が、とびとびに並んでいた。不幸のあった米本の筋向うに、赤ペンキを生々しく塗ったポストがある。その陰で肥満った荒物屋のお内儀さんが近所の人達と頻りに喋っていた。

夏の太陽は火焔のようにぐるぐる回転りながら、東西につらなっている往来を、容赦なく照らしつけている。左手の道は一丁程先から、だらだらと上りになって、落合村からくる街道とぶつかり合うところに、巡査駐在所がある。右手の道は、工事中の活動写真館があったり、空地があったりするが、その先は人家が櫛比して省線の停車場になっている。