第二の接吻

いつも、八時を過ぎてからでないと起きない村川は、この家では最後に一人で朝食を食うのである。だが、その日は食堂へ行ってみると、美智子が、白いエプロンをかけながら、一人でご飯を食べていた。小芋の煮たのを、お箸に四つばかり突き通して、右の手に持っていた。おもちゃにしながら、一つずつ食べようというのであろう。

「いいお団子ですね。」

「ううん。これお芋よ。」

「おいしそうですね。」

「村川さん、寝坊ね。」

「どうして。あなただって、今ご飯食べているのでしょう。」

「だって、わたし仕方がないんですもの。」

美智子は、自分が返事に困ると、いつもそういって皆を笑わせていた。

「もう、かくれんぼしないのですか。」

「ええ。だって、お姉さまが、お怒りになるんですもの。」

「まだ、お姉さま怒っているの。」

「ねぇ、村川さん、いいこと教えてあげましょうか。」

「何です。」

美智子は、小さい身体を延ばして、村川の耳に口を寄せた。そして必要以上に低い声で、

「あのね、倭文子さまが、昨日お泣きになっていたのよ。」

村川は、いやな気がした。京子にいじめられたことを、すぐ想像したからである。

「ほんとうですか。