第二の接吻

「そんなもの持って来て大丈夫ですか。」

「でも仕方がありませんもの。」

「悪いなあ。」

「いいえ。大丈夫ですわ。わたし覚悟していますもの。」

「覚悟って、どんな覚悟です。」

倭文子は、それに答えないでマッチを擦って石炭に火をつけようとしていた。

村川は、ついおかしくなって笑った。少くとも自分は笑ったつもりだったが、寒さのために声がかすれて、笑いらしくはきこえなかった。

「駄目ですよ。マッチからすぐじゃ、つきませんよ。マッチですぐ石炭につけるようじゃ、あなたがお台所をしたというのも怪しいですね。何か薪ありませんでしょうか。」

「そう！　ありますわ、お菓子箱でいいかしら。」

「そんなものをなるべくたくさん持って来て下さい。」

倭文子が、部屋を出て行った間に、村川はぬれたものを、スッカリ身体からのけてどてらに着換えた。

倭文子は、新世帯の炊事をでもしているように、菓子箱の空箱を両手に抱えきれぬほど持って入って来た。悲しみのなかにも、どこかいそいそした容子を見ていると、村川はいじらしさにまぶたが熱くなって来るのだった。

菓子箱を壊しては、炉の中へ投げ込んだ。でも、石炭の火のつくまでは、かなり時間がかかった。