細雪

襖や障子の至るところ破れているのが、新しい、白ッちゃけた安手な建具であるだけに、一層哀れっぽく、情なく見える。幸子は上本町の家の、間取りが旧式で、薄暗いのが嫌いであったが、矢張昔の格式のある家の方が、こう云う家よりは落ち着きがあった。薄暗いと云っても、あの家にはささやかながら中前栽があって、奥の茶の間にいると、その前栽の植え込みを透かして、土蔵の戸前の見える風情が、今もなつかしく眼前に描かれるのであるが、この家には表と裏の塀際に植木鉢が置けるくらいな空地が取ってあるだけで、庭と呼べるようなものは附いていない。姉は幸子のために、階下は子供たちがうるさいからと云って、この家では兎も角も客を通す座敷となっている二階の八畳を空けて置いてくれたので、先ずその部屋に旅行鞄を運び込んだ彼女は、それでも床の間に大阪から持って来た栖鳳の鮎の軸が掛っているのを見た。亡くなった父はひとしきり栖鳳のものを集めていたのを、整理の時に大概手放してしまって、これは僅かに一二幅残してあったうちの一つなのであるが、見覚えのある品はこれだけではなかった。その軸の前に置いてある朱塗の八足台の卓も、欄間にかかっている頼春水の書も、壁に寄せてある蒔絵の棚も、その棚の上の置時計も、皆その一つ一つを見れば、それらが置いてあった上本町の家の隈が幻影の