縁結び

言を折られて、謙造は溜息した。

「あなた、もし、」

と涙声で、つと、腰を浮かして寄って、火鉢にかけた指の尖が、真白に震えながら、

「その百人一首も焼けてなくなったんでございますか。私、私は、お墓もどこだか存じません。」

と引出して目に当てた襦袢の袖の燃ゆる色も、紅寒き血に見える。

謙造は太息ついて、

「ああ、そうですか、じゃあ里に遣られなすったお娘なんですね。音信不通という風説だったが、そうですか。――いや、」

と言を改めて、

「二十年前の事が、今目の前に見えるようだ。お察し申します。

私も、その頃阿母に別れました。今じゃ父親も居らんのですが、しかしまあ、墓所を知っているだけでも、あなたより増かも知れん。

そうですか。」

また歎息して、

「お墓所もご存じない。」

「はい、何にも知りません。あなたは、よく私の両親の事をご存じでいらっしゃいます、せめて、その、その百人一首でも見とうござんすのにね。……」

と言も乱れて、

「墓の所をご存じではござんすまいか。」

「……困ったねえ。門徒宗でおあんなすったっけが、トばかりじゃ……」

と云い淀むと、堪りかねたか、蒲団の上へ、はっと突俯して泣くのであった。