聴雨・螢 織田作之助短篇集

「生きた、書いた、恋した」

というような言葉を選べるほど、私は充実した人生を送って来なかった。まかりまちがって墓銘を作るとすれば、せいぜい、

「私は煙草を吸った」

と、いう文句ぐらいしか出て来ないであろう。これで十分である。私は煙草を吸って来たのだ。

もっとも、そのような文句では余りに芸がないというなら、

「煙草について、私の唯一の制限は、一回に一本より余計の煙草を吸わないことであった。私はけっして眠っている間は吸わなかった。そして、眼ざめている間は、けっしてそれを捨てなかった」

とでもすれば、気が利いているだろうか。しかし、之はマーク・トゥエーンの言葉である。

マーク・トゥエーンという作家は私の読んだ限りでは大した作家ではない。まだしもオー・ヘンリーやカミの方が才能があるが、しかし、オー・ヘンリーやカミといえども二流、三流である。私はうぬぼれかも知れないが、オー・ヘンリーやカミやマーク・トゥエーンよりはましな小説が書けると思っている。

私がマーク・トゥエーンに注目しているのは、だから彼の小説に関してではない。マーク・トゥエーンは一日に四十本の葉巻を吸った。