荷風先生と情人の写真

「今度は吉原を書いてみたいと思っている。むかしなじみの女がやりてになっていたがも早それさえ勤まらなくなって今は乞食になっているのにめぐり会うという趣向で、似たような作意のピエール・ロチの××（作品名を言っていたが僕は忘れてしまっている）を思い出してまた読み返してみた」

と言われたがその次に訪れて、

「吉原の話はまだ出来ませんか」

と問うと、

「あれはむつかしくてなかなかできそうもない。玉ノ井の方はすぐできたのが吉原は玉ノ井のように手軽にはできないよ。何しろ伝統の深い土地だけにそこがむつかしいのだねきっと」

とその作は終にできなかったようである。

もし何かの形で先生を記念するとしたら誕生の地や終焉の地よりも吉原の旧蹟の地を選ぶのが先生らしい案ではないだろうか。