薔薇夫人

「ちょっと、手を洗って来ますから、そこに掛けてて」

婦人は寝室の中へ姿を消した。そちらに浴室もあるらしく思われた。

十分ほど待たせて出てきた時には、黒ビロードのナイトガウンのようなものと着がえていた。そして、小さな銀盆の上に洋酒の壜とグラスを二つのせたのを持っていた。浩一に向き合った椅子にかけて、グラスに手ぎわよく洋酒をつぎ、その一つを彼の方にさし出しながら、突然、

「あなたご両親は？」

とたずねた。

ビロードのガウンには、真赤な絹の裏がついていた。身動きをするたびに、それがめくれて、つややかな二の腕や足が見えた。ガウンの下には何も着ていないらしく、からだ全体の線が、柔かいビロードごしに、そのまま眺められた。なんてすばらしいからだだろうと思った。ふと、あの聖母に似て、聖母よりもなまめかしい裸女の巨像が、浩一の頭をかすめた。

「両親なんてないのです」

グラスの強い酒が、浩一ののどをカッとさせた。彼はおとぎ噺の主人公でもなったような気持だった。おとぎ噺の中では、或いは映画の画面では、浩一に当る青年は、どんなしぐさをするのだろうと思ったりした。

「ぼくは、親も兄弟もないんです。