虞美人草

「うん」と老人は思い出したように膝を打つ。

「一あの花を見た事があるかい。あの床に挿してある」

老人はいながら、顔の向を後へ変える。捩れた頸に、行き所を失った肉が、三筋ほど括られて肩の方へ競り出して来る。

茶がかった平床には、釣竿を担いだ蜆子和尚を一筆に描いた軸を閑静に掛けて、前に青銅の古瓶を据える。鶴ほどに長い頸の中から、すいと出る二茎に、十字と四方に囲う葉を境に、数珠に貫く露の珠が二穂ずつ偶を作って咲いている。

「大変細い花ですね。――見た事がない。何と云うんですか」

「これが例の二人静だ」

「例の二人静？　例にも何にも今まで聞いた事がないですね」

「覚えて置くがいい。面白い花だ。白い穂がきっと二本ずつ出る。だから二人静。謡曲に静の霊が二人して舞うと云う事がある。知っているかね」

「知りませんね」

「二人静。ハハハハ面白い花だ」

「何だか因果のある花ばかりですね」

「調べさえすれば因果はいくらでもある。御前、梅に幾通あるか知ってるか」と煙草盆を釣るして、また煙管の雁首で灰の中を掻き廻す。宗近君はこの機に乗じて話頭を転換した。

「阿爺さん。今日ね、久しぶりに髪結床へ行って、頭を刈って来ました」