蜜柑

「蜜柑が無がったがら、俺、飴玉買った。」

「咽喉渇いて仕様ねえがら、蜜柑買わせっさやったのに、飴玉など買って……ほして、その飴玉はやあ？　汝あ、一人で食ってしまったのがあ？」

お婆さんは、粥鍋の方へ行こうとする三毛の足を引っ張りながら、ぶつぶつとこぼした。

「一人で食ねえちゃ。貞ど菊さもやったちゃ。」

「この野郎は、ほうに、仕様のねえ野郎だ。」

その言葉の中には、幾分の愛情が籠められていた。

「ほだって、蜜柑が無えもの……」

善三は、一生懸命に竹を削りながら、ずるずるっと洟をすすりあげた。

「ほんじゃ、水持って来て呑ませろ。蜜柑買って来ねえ代わりに。」

「厭んだ。父に怒られっから厭んだ。」

「ほんとに、この野郎まで、なんとしたごったやなあ！……」

お婆さんの言葉には、悲壮、というような余韻があった。

「お美代姉はやあ？　善三。」

しばらくしてから、お婆さんは言った。

「今朝早ぐ、父と一緒に、大崎さ行ったは。」

「大崎さ？　まだ行ったのが？」

お婆さんの顔には、悲哀の表情が浮かんだ。悲哀というよりも、むしろ悲壮といいたい表情、歯を喰いしばるようにして眼を閉じたのであった。