踊る地平線(上)

単純で、そして楽しく華やかな過去のろんどん街上図だ。これらすべての「振り返って見る浪漫さ」は、あの、善くうつくしい時流というものの働きかける魔法かも知れないが、いま私たちが、その単純さ、その噪がしい華やかさ、そのロンドンらしい「遵奉されたる蕪雑さ」において、この「巷の詩」のもつ調子とすこしも変らないものを見出し得る町が、こんにちの倫敦にたったひとつ存在しているとしたら、それは、「すでにロンドンの失ったものをロンドンに求める」無理な旅人にとって、たしかに一つの福音であると言わなければなるまい。

チアリング・クロスだ。

ＡＨ！　ちありんぐ・くろす！

いったい亜米利加人や英吉利人は倫敦を征服――完全に見物――しようとする場合、この掴まえどころのない漠たる大都会に立って、そもそもどこからその事業に着手するかというと、それはハイド・パアクの一角からはじめることに、ほとんど因襲のようにきまっている。そこに、公園に面して東側に、ちょっと人眼につかない灰色の石造建築物が立っている――これこそロンドン一番地とでもいうべきアプスレイ館である。このロンドン市一番地という概念は、よくここを起点にして倫敦の「足による研究」