軍国歌謡集

そして、いちいち真剣にうなずいては、私のでたらめな美術史の講義をきく。私は思いつきの、口からでまかせの仮説を、さも最新の学説のようにしゃべりまくる。あらゆる巨大な絵描きたちを一言で片づけてみせる。すると彼は心から感にたえたように、いかにもうれしそうにうなずくのだ。私は、次第にそんな大チャンにいらいらとしてきて、だが一方、自分の気焔に逆にあおりあげられるみたいになり、しまいに収拾がつかなくなり、酔っぱらってそこにノビてしまう。そして翌日、自分がちゃんと大チャンの浴衣を着て、蒲団の中に寝かされているのに気がつく。……

いまから考えれば、どうしてそんなことができたか不思議な、いささか恥ずかしくもある話なのだが、それが彼の下宿での、私たちのくりかえしていただいたいの日課だった。いずれにせよ、私はそこで生れてはじめて思うさまに羽根をのばし、好き放題な自分だけのおしゃべりを満喫して、大威張りで徒食していたのである。

下宿は、下北沢の駅に近いしもた屋の二階だったが、そこで暮しはじめて間もなく、私は窓の下を通って行く若い女の声の歌を聞いた。毎晩のように、その歌声が窓の下の道を通りすぎる。