道標

なお自分でこめかみを揉みながら、

「どうだい、吉見さんは来ますか？」

「迎えに来てくれるんですって、よかったわ」

「そりゃよかった。一人で帰るつもりなのかと思っていたところだ」

泰造の様子を眺めていた伸子は、立って父の椅子のうしろにまわって行った。

「お父さま、わたし頭をもむのがうまいのよ、すこし揉みましょう」

泰造の頭は、左右の角を円く充実してよく発達していた。脳天のところが、よくみのった実の丈夫な殼のようにしまって低くなっている。泰造のその頭は、マッサージしている伸子の指さきに今夜はのぼせをつたえ、伸子が子供のときからかぎ馴れているオー・ド・キニーヌの匂いがする。あったかくて、重くて大きい父の頭にさわるのは、何と久しぶりだろう。伸子は、麻のハンカチーフごしに、父のはげた頭へ自分の頬をふれた。

「お父様も、御苦労さま」

「うちの連中にも困ったもんだ。みんながてんでに勝手なことばかり云っている」

父のうしろに立っていて、その頭をマッサージしていることは、伸子を口のききやすい位置においた。泰造にしても同じ工合らしかった。

「和一郎にも困る」

それは体裁をつくろったところのない云いかたであった。