道標

伸子は、ぼんやり、

「そうお」

と答えた。クラマールへ引越してゆくことがきまる前、伸子の部屋さがしを蜂谷がたすけた。二人づれで歩いて、いくところ見ても、伸子の住めるような場所が見つからなかったとき、伸子は、蜂谷をいつまでもきりのない仕事にひっぱっておいてはわるいと思って彼のたすけをことわろうとしたことがあった。そのとき、蜂谷良作は伸子のことわろうとしている意味をさぐるように伸子をみて、ゆっくりと、

「僕は、あなたのように事務一点ばりには考えていないんだがな」

と云った。蜂谷のその言葉を、伸子はその日の会話の全体のなかへ流しこみ、とかしてしまった。いまも、伸子は、忘れていないそのときの蜂谷の言葉を忘れたように、そうお、と答えたぎりで、歩いているのだった。

ソヴェト映画の「アジアの嵐」を見おわって、伸子と蜂谷良作が往来へ出たのは、その日の宵も、やがて九時近い時刻だった。

「ああ、おもしろかった！」

映画館内の空気から解放されると、伸子は、秋の外套をきている体をのばすようにして歩きながら云った。

「面白かったわ。『アジアの嵐』をああいう風にカットしなければ、フランスでは観せられないのねえ。