道標

「女でも自分の意志で本が出せます――勿論検閲が許す範囲ですが」

と答えた。ゴーリキイは、

「そうですか」

と意外そうだった。

「イタリーでは、婦人が著書を出版するときには、若い娘ならば父兄か、結婚している婦人なら夫の許可が必要です」

そして、真面目に考えながら、

「それはむしろ不思議なことだ」

と云った。

「日本というところは婦人の社会的地位を認めていないのに、本だけが自由に出せるというのは――」

「それだけ日本が女にとって自由だということではないと思います」

伸子が、やっとそれだけのロシア語をつかまえて並べるように云った。

「それは、古い日本の権力が、女の本をかく場合を想像していなかったからでしょう」

「――あり得ることだ」

社会のそういう矛盾を度々見て来ている人らしく、ゴーリキイは、笑った。伸子たちも笑った。三人の間に、やがて日本の根付の話が出た。はじめゴーリキイは、誰かにおくられて日本の独特な美術品のニッケをもっていると云った。話してゆくと、それは根付のことだった。

低い肱かけ椅子にかけているゴーリキイは顔のよこから六月の朝の澄んだ光線をうけて額に大きく深い横皺が見えた。