遠野へ

口も小さい。色が黒く、皮膚が荒い。何か重いものでも始終脊負わされて押し付けられて、育って来た人のようだ。

私は手持ち無沙汰なのをまぎらすために、

「お国はどちらです。」

と聞いた。すると、荻原は、

「え？…国ですか、国は花巻の方です。」

と言ったが、私には充分に聞き取れなかった。

「どちらですって？」

「花巻。」

「え？」

「花巻。」少し声が鼻にかかる。

「え？」

まだ聞き取れないので、聞きなおすと、きまりの悪るそうな顔をして口をつぐんでしまったが、しばらくすると、

「盛岡の方です。」

「あ、そうですか、では寒い方？　そうですね。」

「え、そうです。」

それで話がとぎれたが、話しをしていると、こっちが苦しくって仕様がない程、言葉が引っかかる。するとその度に、唇を曲げて、からだ全体に力を入れるようにする。それで自然、話がぼつりぽつりととだえ勝ちになる。

私はまだこの男が何の用事を言い出すかと思って、その方を心では待っている。で、話がとぎれると、もう言い出すかと思って相手の顔を見る。しかし別にそんな気ぶりもなく、曇った日のような顔色をして、私に見つめられると、気の毒なくらい、眼のやり場に困って、もじもじしている。