遠野へ

「盛岡」の地図の表は山の記号で埋まっている。この山と山の重なっている中には、どのような寂莫な、神秘が蔵されているだろう。

ふと、顔を上げると、炉端の人達が何かさぐるような、物珍らしいような目をして私を見ていた。私の目がみんなの方に向くと喰い肥った方の馭者が、大きく欠伸して、さも不精無精に、

「行くかな。」と、私の乗っている方の馭者を振り向いて見た。

「うむ。」と、その男が従順にうなずく。と、

「行くのかね？」例の老人が言って立ち上った。私はその人達より先に黙って戸口を出た。続いてさきの馬車の馭者が出て来て、のびのびと肥った両手を張ると、

「出んじょ！」と怒鳴りつけるように言った。

両側の家にいた人達がみな出て来た。私は道端に立って、老人達のはいるのを待っていると、例の鼠色の帽子をかぶった男が、向いの家から出て来て、ぼやっとした顔つきをしながら、車の中にはいった。つづいて赤面の紋付がにやにやしながら出てくると、馬車の窓の下から、両手に持っていた紙に包んだものを、差し出して、

「ほれ、姉さん達、駄菓子だが一つ食りなさい。」と言う。中から「あれ、すみません。」と言って、二人の娘がはしゃいだ声を立てた。