銅像と老人

」と、せがれがたずねた。

「おお見てきたとも……。」と、おじいさんは答えた。

「犬をつれていられるといいますが。」

「犬か……。」

「小さな犬ですか？」

おじいさんは、それを見なかったのでした。西郷さんの顔も、ちょっと見たばかりで、迷子のほうに気をとられたのでした。子供のようすが、孫の正吉に、あまりよく似ていたので……銅像のことなど忘れてしまった。そして、もう一度よく、銅像を見ようと思っているうちに、街へ出てしまって、それきりになってしまったのです。

「犬は、見なかったな……。」

「そんなに、小さな犬ですか？」

こんな話をしていると、遊びにきていた、近所の男は、二、三年前、東京へいって、よく西郷の銅像を見てきたので、

「なに、あれが目に入らないはずがないのだがなあ……。」と、そばであきれた顔をしました。

「おじいさんは、なにを見てきなすったのだろう……。」と、せがれの女房はいって、おかしがりました。

おじいさんは、さすがにきまりの悪い思いをしました。これを見た、せがれは、いくら達者のように見えても、年をとられて、もうろくなされたのかしらんと、老父の身の上を案じて、なんとなくそれから話もはずまず、物悲しくなったのです。