雨瀟瀟・雪解 他七篇

語学の教師になろうか。いや。私は到底心に安んじて、教鞭を把る事は出来ない。フランス語ならば、私よりもフランス人の方が更に能くフランス語を知っている。

新聞記者になろうか。いや、私は事によったら盗賊になるかも知れない。しかし不幸にしてまだ私は正義と人道とを商品に取扱うほど悪徳に馴れていない。私はもし社会が『万朝報』や『二六新聞』によって矯正されるならば、その矯正された社会は、矯正されざる社会よりも更に暗黒なものとなるのであろうという事を余りに心配している。

雑誌記者となろうか。いや。私は自ら立って世に叫ぼうとするほど社会の発達人類の幸福のために夜の目も眠らず心配しているのではない。私は親子相啣み兄妹相姦する獣類の生活をも少しも傷ましくまた少しも厭わしく思っていない。

芸術家となろうか。いや、日本は日本にして西洋ではなかった。これは日本の社会が要求せぬばかりかむしろ迷惑とするものである。国家が脅迫教育を設けて、われわれに開闢以来大和民族が発音した事のない、Ｔ、Ｖ、Ｄ、Ｆ、なぞから成る怪異な言語を強い、もしこれを口にし得ずんば明治の社会に生存の資格なきまでに至らしめたのは、けだし他日われわれに何々式水雷とか鉄砲とかを発明させようがためであって、決してヴェルレーヌやマラルメの詩なぞを読ませるためではない。