青べか物語

それを買ったとき私は爺さんに、ペンキを剥がすようにと頼んだのだ。

「おらそう云っただよ」と老人は私の手を眺めながら喚き返した、「そう云っただが塗っちまっただよ、まあしょうなかんべや、剥がしても塗っても青べかは青べかだでな」

爺さんは私の手と袂を、意味ありげな眼でちらちらと見た。

「棹や櫂はどうするだ」と老人は訊いた、「なんならおらが世話すべえか」

私が答えると、爺さんは耳に挾んでいたタバコの吸いさしを取り、いまいましそうな眼つきで「マッチ」と云った。私は答えて礼を云い、振り返って家へ戻った。

私の借りた家は、蒸気河岸から百メートルほど北にある一軒家で、東は広い田圃、左右は草のまばらに生えた空地、西が根戸川の土堤になっていた。土堤の上はずっと上流の徳行町まで続く道があり、人の往来はあまりないが、話しながら通る者があると、四帖半で机に向っていても、その話し声はよく聞えた。――その日の午後おそく、私の予期していた騒ぎが起こった。それは避けることのできない関門なのだ。東京から大阪まで汽車でゆくのに、丹那トンネルは避けることができるが、大井川や天竜川の鉄橋を避けることはできない。