風琴と魚の町

私達は、駅に近い線路ぎわのはたごに落ちついて、汗ばんだまま腹這っていた。

「こりゃもう、働きどうの多い町らしいぞ、桜を見ようとてお前、どこの町であぎゃん賑おうとったか？」

「狂人どうが、何が桜かの、たまげたものじゃ」

別に気も浮かぬと云った風に、風呂敷包みをときながら、母はフンと鼻で笑った。

「ほう、お前も立って、ここへ来てみいや、綺麗かぞ」

煤けた低い障子を開けて、父は汚れたメリヤスのパッチをぬぎながら、私を呼んだ。

「寿司ば食いとうなるけに、見とうはなか……」

私は立とうともしなかった。母はクックッと笑っていた。腫物のようにぶわぶわした畳の上に腹這って、母から読本を出してもらうと、私は大きい声を張りあげて、「ほごしょく」の一部を朗読し始めた。母は、私が大きい声で、すらすらと本を読む事が、自慢ででもあるのであろう。「ふん、そうかや」と、度々優しく返事をした。

「百姓は馬鹿だな、尺取虫に土瓶を引っかけるてかい？」

「尺取虫が木の枝のごつあるからじゃろ」

「どぎゃん虫かなア」

「田舎へ行くとよくある虫じゃ」

「ふん、長いとじゃろ？」

「蚕のごつある」

「お父さん、ほんまに見たとか？」