風琴と魚の町

石榴の葉が、ツンツン豆の葉のように光って、山の上に盆のような朱い月が出ている。肌の上を何かついと走った。

「どぎゃん、したかアい！」

思わず私は声をあげて下へ叫んでみた。

母が、鏡と洋燈を持っているのが見えた。

「ハイ！　この縄を一生懸命握っとんなはい」

父はこうわめきながら、縄の先を、真中の石榴の幹へ結んでいた。

「いま、うちで、はいりますにな、辛抱して、縄へさばっといて下さいや」

おろおろした母の声も聞えた。

「まさこ！　降りてこいよッ」

父は覗いている私を見上げて呶鳴った。私は寒いので、父の、黄色い筋のはいった服を背中にひっかけると、転げるように井戸端へ降りて行った。縁側ではおじさんが「うはははははうはははははは」と、泡を食ったような声で呶鳴っていた。

「ええ子じゃけに、医者へ走って行け、おとなしう云うて来るんぞ」

石畳の上は、淡い燈のあかりでぬるぬる光っていた。温い夜風が、皆の裾を吹いて行く。井戸の中には、幾本も縄がさがって「ううん、ううん」唸り声が湧いていた。

「早よう行って来ぬか！　何しよっとか？」

私は、見当もつかない夜更けの町へ出た。波と風の音がして、町中、腥い臭いが流れていた。