馬の脚

一人はまだ二十前後であろう。もう一人はやや黄ばみかけた、長い口髭をはやしている。

そのうちに二十前後の支那人は帳簿へペンを走らせながら、目も挙げずに彼へ話しかけた。

「アアル・ユウ・ミスタア・ヘンリイ・バレット・アアント・ユウ？」

半三郎はびっくりした。が、出来るだけ悠然と北京官話の返事をした。「我はこれ日本三菱公司の忍野半三郎」と答えたのである。

「おや、君は日本人ですか？」

やっと目を挙げた支那人はやはり驚いたようにこう言った。年とったもう一人の支那人も帳簿へ何か書きかけたまま、茫然と半三郎を眺めている。

「どうしましょう？　人違いですが。」

「困る。実に困る。第一革命以来一度もないことだ。」

年とった支那人は怒ったと見え、ぶるぶる手のペンを震わせている。

「とにかく早く返してやり給え。」

「君は――ええ、忍野君ですね。ちょっと待って下さいよ。」

二十前後の支那人は新らたに厚い帳簿をひろげ、何か口の中に読みはじめた。が、その帳簿をとざしたと思うと、前よりも一層驚いたように年とった支那人へ話しかけた。

「駄目です。忍野半三郎君は三日前に死んでいます。」

「三日前に死んでいる？」