魔都

真名古は膝の上に静かに本をおくと、

「どうだ、美しい話だね」

という。花はうっとりしたような声で、

「気の毒な話ですわ。それでその雀はどうなったの。犬に喰べられてしまったのでしょうか。後を読んでください」

真名古は唇の端を皺めて、

「もう、これでお終いだ」

花子は目を瞠って、

「つまらない。なぜそれでお終いなんですの」

「なぜこれでお終いにしてあるかといえばだね、作者はその後はこちらの想像にまかせたかったからなんだろう」

といって、うっそりと面を上げて花子の顔を瞶めながら、

「お前さんはどっちにしたい？　雀を犬に喰わせたいか、それとも、雀を助けたいか」

「あたしなら、もちろん雀を助けたいけど、しかし犬は同情なぞしないでしょう。喰べてしまうにきまってます。やむを得ないことですわ。……たとえばあなたが、犯人が気の毒だと思ったって逃がしたりなどしないでしょう、それと同じことですわ」

真名古は妙な咳払いをして、

「そうだ、そうだ。決して逃がしたりなどしない。……お前さんは美しくて、そのうえ大変気だてもいいようだ。率直にいうと、私はお前が好きだ、が、もしお前が犯人なら、お前を見逃すようなことはしない。