黒船前後・志士と経済他十六篇

もとよりこのことは彼が終世そうであったように当時から熱烈な「愛国者」であったことと矛盾しない。矛盾しないばかりか、彼の現実のいっさいの情熱はこの矛盾の統一という一事に向って、しかりあまりにインテリ的な非政治的な、それだけ機械的で空想的でロマンチックな統一のために、ひた押しに注がれた。慶応義塾の創立がそれである。教育によって日本人の頭を改造することから始めようというのが、幕末変革期の一切物に絶望した彼の悲壮なる結論であった。

鳥羽伏見に敗走した将軍慶喜東帰して、江戸城内外戦火を予期して沸騰するさなかから、芝新銭座に「慶応義塾」が産声をあげた。動乱最中とて地所も材料も労賃も馬鹿安にあがったとはいえ、出費はことごとく印税を蓄積した私財をもって成った。彼が一生その「権利」のために戦った「生命及び財産」のいっさいをあげて、明日は兵火に焼けるかもしれぬ一洋学道場の建設にあえて捧げたのである。この時はじめて彼は、昨日までの中津藩小吏としての、「翻訳職人」の旗本としての、投機的著訳業者としての、無力な灰色のインテリとしての、抑圧された久しき存在から解放され、信念に向って不拘束なるすべての瞬間が約束する愉悦と感激の人たりえた。