たましいは生きている

わたしは、その日を忘れることができません。いままで、たのしかった、家の中は、たちまち笑いが消えてしまって、兄は、自分の本箱や、机のひきだしを、片づけはじめました。

「いけば、いつ帰るかわからないから、ハーモニカを正ちゃんに、あずかってもらうかな。」

こうきくと、わたしは、兄の気持ちを考えて、しぜんと涙がわきました。

「にいさんが、帰るまで、なんでも、そのままにしておくよ。」

「いや、もっと戦争が、はげしくなれば、この家だって、どうなるかしれんものね。」

兄は、無事で帰れたなら、また勉強をはじめるつもりだったのでしょう。英語の辞書も、いっしょに渡しました。

しかし、兄は、それぎり帰ってきませんでした。兄の船は、南方へいったといううわさでしたが、出発後、なんのたよりもなかったのです。

わたしは、海辺に立って、はるかな水平線をながめて、ハーモニカを吹きました。入り日の前の空に、さんらんとして、金色のししのたてがみのような雲や、また、まっ赤な花のような雲が、絵模様のように、飛ぶことがありました。兄は、こんなようなたそがれが、大好きであったと思うと、いまごろ、どこかの島で、この空を見てるのでなかろうかと、ひとりでに、目の中のくもることがありました。