だいこん

ママがへどもどしながら照れかくしをいった。

「馬鹿なことをいっていないで、はやくお出かけなさい。そろそろ時間でしょう」

「いま行くところです」

クラブへ行くと、終戦の日に立てた帆船のマストのような新しい掲揚柱のてっぺんに、終戦の日にあげた意味深長な日の丸の旗が無心にヒラヒラひるがえっている。今日からの日本は、塩辛い水にかこまれ、北枕に寝た、細長いひとつの〈島〉にすぎない。〈国〉でもないのに国旗をあげる権利はない。あたしたちの血と汗で日の丸を染め、新しい日章旗をつくりだすまで、国旗にもお別れだ。

ヴェランダの横手の芝生に赤と黄の棒縞の派手なオゥニングが出て、その下にいろいろな顔が見える。きょうの催しの趣意が徹底しているのだとみえて、満寿子さんのおばあさまもシゴイさんの家のひとも来ていない。ＩＲＣのグルネルさん、ペン・クラブの人達、モギレフさん、Ｍ・Ｊ博士、ローマン・カラーのいつかのカトリックのお坊さんなどの顔が見える。聖書を改訂され、教会を接収され、重労働をさせられ、憲兵隊と宗教局のひどい迫害を受けながら命がけで日本に踏みとまり、世界と日本をつなぐ最後の送気管（潜水夫の）として、見えないところで日本のために骨を折り、二十日の夜にはあの集会をカモフラージュする役までしてくれた友情のあつい人達だ。