わが町

その夜、大阪へ帰った。六年振りの河童路地（がたろろじ）のわが家へのそっとはいって、

「いま、帰ったぜ」

しかし、返事はなく、家の中はがらんとして、女房や、それからことし十一歳になっている筈の娘の姿が見えぬ。

不吉な想いがふと来て、火の気のない火鉢の傍に半分腰を浮かせながら、うずくまっていると、

「誰方――？」

ぬっと軒口（かどぐち）から顔を出した者がある。

「よう〆さんか？」

相変らずでっぷりして、平目のような頬ぶくれした顔は、六年会わぬが、隣家に住んでいる〆団治だと、一眼でわかった。

「なんや、おまはんやったんか。今時分人の家へ留守中にはいって、何やらごそごそしてるさかい、こらてっきり泥的やと思たがな……」

前座ばかり勤めているが、さすがに落語家で、〆団治のものの言い方は高座の調子がまじっていて、他吉は大阪へ帰って来たという想いが強く来た。

「――しかし、他あさん、よう帰って来たな。いったいいつ帰って来てん？　言や言うもんの、お前、もう足掛け六年やで」

「いま帰ったとこや」

他吉はちょっと固垂をのみ、

「――ところで、皆どこイ行きよってんやろ。影も形も見えんがな」