わが町

「ほな、おっさんに夕刊一枚おくれんか」

その気もなく言うと、

「やったかて、読めるのんかいな。おっさんら新聞見ても、新聞やのうて珍ぷん漢ぷんやろ？」

「殺生な。そんな毒性（どくしょ）な物の言い方する奴あるか。――ほんまはな、夕刊でなこの鼻の穴の紙を……」

……詰めかえながら、河童路地へ戻って来ると、めずらしく郵便がはいっていた。切手を見て、マニラの婿から来た手紙だとすぐ判ったが、勿論読めなかった。

歯抜きの辰という歯医者を探したところ、とっくに死んでいたというたよりがあってから、一月振りの手紙で、こんどはどんなたよりが書いてあるかと、娘の帰りを待ち切れず、〆団治なら読めるだろうと、その足で、

「〆さん、〆さん、留守か。居るのんか。居れへんのんか」

隣の〆団治に声をかけた。

すると、羅宇しかえ屋の家の中から、声だけ来て、

「〆さんは寄席だっせ」

「さよか。――ところで、おばはん、けったいな事訊くけど、おまはん字イはどないだ？」

「良え薬でもくれるのんか。なんし、わての痔イは物言うても痛む奴ちゃさかい」

字と痔をききちがえて、羅宇しかえ屋のお内儀が言うと、

「あれくらい大けな声出したら、なるほど痛みもするわいな」