マダム貞奴

肩の骨もあらわならば、手足なぞはほんとに細かった。その割に顔は痩せが目にたたない、ふくみ綿をするとすっかり昔の面影になる。

（ああ、あの眼が千両なのだ）

あの眼が光彩をはなつうちは楚々たる佳人になって永久に彼女は若いと眺められた。福沢粋士にせよこの人にもせよ、見えすいた、そんな遊戯気分を繰返すのは、醒めた心には随分さびしいであろうが、それを嬉しそうにしている貞奴をわたしは貞淑なものだと思った。彼女は荒い柄のお召のドテラに浴衣を重ね、博多の男帯をくるくると巻きつけ、髪は楽屋銀杏にひっつめていた。そうしたおりの顔は夫人姿の時よりもずっと趣があって懐しみがあった。喜多村が旅行きの役のことで、白糸の後の幕の扮装のままでくると、手軽に飲みこみよく話をはこんでいた。

「とても僕たちにはあれだけは分らない。意味の通じないことを二言三言いって、そのままで別れて幾日か立つと舞台で逢うのだ。それがちゃんと具合よくいってるのだから分らない。」

福沢さんが、他の人とそんなことを話合っているのを聴き残して、わたしはまた以前の見物席の方へかえって来た。暫くするとドカドカと二、三人の人が、入りのすくない土間の、私のすぐ後へ来た様子だったが、その折は貞奴の出場になっていた。