僧

その笑いは世を嘲笑い、人を嘲笑うのでないかと思われるような冷たな、白々しい笑いであった。

娘の母は、もはや白髪の老婆となっている。この老母は、出入する者に言った。

「娘は病気だから、そう大きな声を出したり、笑っておくれでない。」と、して見るとこの女は病気であるのかも知れなかった。

黒く空に聳えた森は、この家を隠している。さながら、この家を守っているように見えた。稀にしかこの家へ出入するものがなかった。森に居る小鳥の他何うして家の内の其等の人はいるかを知らなかった。

二軒並んでいる一軒は、平常戸を閉めて女房は畑に出ていない。夫というのは旅商人で、海岸を歩いて隣の国の方まで旅をして多くは家にいなかった。山の多い国を旅する者は、海に従て行かねばならなかった。海に臨んだ処には村がある、町がある。其等の潮風の吹く町や、村に入って、魚の臭、磯の香を嗅いで商いする。町には白い旗が、青い海を背景に翻っているものもあった。裸体で赤銅色に焼けた男や女を相手にして、次の村から村へ、町から町へと歩き、いつしか国境を越えて隣の国へ入った。其様風で夫の留守の間、女房は畑に出て野菜を耕やしている。