冬

初七日を越した家の中は気味の悪いほどもの静かだった。従兄の白木の位牌の前には燈心が一本火を澄ましていた。そのまた位牌を据えた机の前には娘たちが二人夜着をかぶっていた。僕はめっきり年をとった従姉の顔を眺めながら、ふとあの僕を苦しめた一日の出来事を思い出した。しかし僕の口に出したのはこう云う当り前の言葉だけだった。

「薄荷パイプを吸っていると、余計寒さも身にしみるようだね。」

「そうお、あたしも手足が冷えてね。」

従姉は余り気のないように長火鉢の炭などを直していた。………

（昭和二年六月四日）