別れたる妻に送る手紙

それが尽きると、また立ち上って暗くした。お宮は軈てぐっすり寝入ったらしい。……私は夜明けまで遂々熟睡しなかった。翌朝、お宮は、

「精神的に接するわ。」と、一つは神経の疲れていた所為もあったろうが、ひどく身体を使った。

「じゃ、これッ切り最う会えないねえ。何だか残り惜しいなあ。お別れに飯でも食べよう。……何が好いか？　……かしわにしようか。」と、私は手を鳴して朝飯を誂えた。

お宮は所在なさそうに、

「あなた、私に詩を教えて下さい。私詩が好きよッ。」と、言って自分で頼山陽の「雲乎山乎」を低声で興の無さそうに口ずさんでいる。

その顔を、凝乎と見ると、種々な苦労をするか、今朝はひどく面窶れがして、先刻洗って来た、昨夕の白粉の痕が青く斑点になって見える。「……万里泊舟天草灘……」と唯口の前だけ声を出して、大きく動かしている下腮の骨が厭に角張って突き出ている。斯うして見れば年も三つ四つ老けて案外、そう標致も好くないなあ！　と思った。

「ねえ！　教えて下さい。」

と、いうから、「じゃ好いのを教えよう。」と気は進まないながら、自分の好きな張若虚の「春江花月夜」を教えて遣った。