友人一家の死

三軒家の宅へ行って、友人三五人と共に、納棺の手伝いをした時、僕は初めて落涙した。今井が病気で死んだ事に対しては、寸毫の責任も無いけれど、彼が在世中に、親友の一人として、僕は何程の力を致したであろう。細君の病中や死去に際しても、今井の病中に対しても、僕は慰めの言葉すら、怠っていたではないか。凡そ今井の友人として、僕ほど不信な、僕ほど非人情な、僕ほどのほうずな男は、何処にあろうとも思われない。死だ後の今となっては、この苦しみも、悲しみも、思い遣りも、何の力ない空な事になってしまうではないか。

十八になる長男は、蒼白い顔をして、如何にも父か母かの病菌を受けているような様子に見えた。

「君まで病人になっては不可いぞ。心を丈夫にもって、早く健康になって働くのだ、ね……」

僕はこう云っている間に、我ながら涙ぐましい心持になった。十五歳の秋、母を失った当時の僕を想い起して、悲しい気持がした。妻の無い母の家で、病み疲れていた今井の心持を想った時、僕はハラハラと落涙した。頼りと思う病床の父に侍して、不如意勝な幾月日を送って来た子供達の心持を想像した時、僕は両手で顔を掩うて泣いた。