和紙

そんなのに負けてなるものかという母の気持であろうから、やがて喜古の家からも、母の手で軍需紙が納まることになるであろう。それこそ安心して征けるという意味の言葉でも、或いは母はききたいのではあるまいかと、ふと思いつくのであったがそれを口にするのも何となく気恥しく、ついさりげない言葉になった。

「だがなお母さ、あんまり無理はしねえことだでなん。」

「ん、おらは大丈夫よ。兄ちゃこそ気をつけろや。」

パルプを解く槽のあたりに眼をやると、そこに叢るとうに盛りを過ぎて萎えしぼんだ黄水仙が、少し出て来た風に重く揺れている。

「何てたって大戦争だでなん、今度こそ俺の帰ることなんど、決して当てにしねえように……惣吉にしろ、よしの繁治君にしろ……お母さとしてはそこまでのことをなん……生活のことはよしがうまくやるべから……どうだことが起ってもなん、いいかや、お母さ？」

わかってるともと、おときの眼はやはり真直ぐに向けられていた。

「これからどうだことがあったって……兄ちゃの前だがな、三つ骨が並んで来たって、お母さは決して動顛しねえでな。」

「んなら俺も安心した。」

言えなかった言葉がはじめてすらすらと滑り出た――。