土竜

と言った。併し、彼の父親に言わせれば、自分のものとしては、一握りの土さえ無いからこそ未練が残るのでは無かったろうか？　もし仮りに、一坪の土地でも、自分達の帰って来ることの出来る自分達の所有としての土地が、この生まれ故郷にあるのなら、或いは、梅三爺は伜と一緒に行く気になったかも知れなかった。……

いよいよ市平の出発の朝がやって来た。

汽車の通る町までは、三里に近い道程があった。市平は夜半の二時頃から起きて旅支度にかかった。長い徒歩の時間が彼をせきたてていた。

「ほんでは、汝あ、まだ行ぐのがあ？」

梅三爺は、すっかり帰り支度の出来た市平を見ると、ぽろぽろと涙を落として言った。

「身体を大切にして、丈夫でろな父！　俺、毎月、五円ずつは送っから……」

こう言った市平の眼も、薄暗いカンテラの灯影に、ちかちかと光っていた。

貧しい生活の中に、いよいよ残して行かれるとなると、さすがに梅三爺は、一緒に従いて行きたいような気がした。――併し彼には、土を見限って光の中に出て行くもぐらもち、再び土に帰ることを許されないもぐらもちの悲哀があった。土から生まれて土に生きて来た彼にとっては、土こそ彼の一部であった。