墓地展望亭

竜太郎は長い廊下を帳場のほうへ駆けながら大きな声で叫んだ。

「なんて馬鹿なことをしたんだ。……このくらいのことは、もっと早く気がついていなくてはならなかったんだ。……だが、どんなことがあっても、もう一度逢って見せる。……どんなことがあっても！」

帳場では、番頭がちょうどやって来たばかりのところだった。

「昨日着いた客の中に、もしか二十歳ばかりのブロンドの娘が……」

冷淡な声で、番頭が遮った。

「昨日は、お発ちになるお客さまばかりで、お着きの客はございませんでした」

「でも、昨夜、土壇で……」

「ご旅行の方が、ご自由にお立ち寄りになりますから」

ご旅行の方！　この、ちょっとした言葉が、針のように鋭く竜太郎の耳を抉った。

「今朝早く、鼬鼠のケーブを着た」

番頭は、手で遮った。

「なにしろ、手前は、たったいまここへまいったばかりでございますから、何分にも……」

（昨夜、十二時半が鳴るのをたしかに聞いた）

「では、昨夜おそく……たぶん……」

「なにしろ、大勢のお客さまのことでございますから」

竜太郎はしおしおと、自分の部屋のほうへ帰りかけた。

何とも言い表し難い、はげしい孤独の感じが、鋭く胸を噛んだ。