夏の夜の冒険

――痛快だったね。

――うん、でも、あんなことをして、かえってあの子があとでひどい目にあいやしないかしら、いま内儀さんたちもそう言ってたよ。

私は少し憂鬱になってきた。

――そんなことしたら承知しないさ。僕はまたちょいちょい見にいってやるつもりだ。

――そうだ、そうしないといけない。このままじゃかえって悪い結果になるかもしれないからね。

だがむろん私たちはそれきり行ってみなかった。翌くる日の晩、例のカフェへ行ってたずねてみると、

――ひどい人ですね、今日の夕方になって、やっと父親の方が迎えにきたんですよ。お礼一つ言わないで、怒るようにしてつれてゆきましたよ。子供もちっともなつかないで、帰るのはどうしてもいやだってのを、ぶったり叱ったりしてひきずるようにしていきましたよ。いいえ、お金なんて一銭だっておいてゆくもんですか……

こんな話を女給の口から聞いても、もう前日のような興奮をとりもどすことはできなかった。世の中には色々な人間があるもんだ――こう思って、軽く吐息をつくくらいがせいぜいだった。

それから六七年たってからだ。

私はしばらくぶりである会社へつとめたことがある。