家

「叔父さん、手伝いましょうか」

と正太が車の側へ寄った。

お房は茶色の肩掛に包まれたまま、父の手に抱かれて来た。グタリとした子供の死体を、三吉は車から抱下して、門の内へ運んだ。

仏壇のある中の部屋の隅には、人々が集って、お房の為に床を用意した。そこへ冷くなった子供を寝かした。顔は白い布で掩うた。

「ホウ、こうして見ると、思いの外大きなものだ……どうだネ、膝は曲げて遣らなくても好かろうか」と森彦が注意した。

「子供のことですから、このままで棺に納まりましょう」と正太を眺めた。

「でも、すこし曲げて置いた方が好いかも知れません」

こう三吉は言ってみて、娘の膝を立てるようにさせた。氷のようなお房の足は最早自由に成らなかった。それを無理に折曲げた。お俊やお延は、水だの花だのを枕頭へ運んだ。丁度、お雪が二番目の妹のお愛も、学校の寄宿舎から訪ねて来た。この娘は姉の傍へ寄って、一緒に成って泣いた。

午後には、裏の女教師が勝手口から上って、子供の死顔を見に来た。

「真実に、何とも申上げようが御座いません……小泉さんは、まだそれでも男だから宜う御座んすが、こちらの叔母さんが可哀そうです」