小景

あの帽子の下には、恐らく一つの外国婦人の顔があるのだろう。何か売りでもしているらしい。

らしいと云うのは誤りだ。私は、すっかり知っているのだもの。

彼女は露西亜人だ。それも小露西亜の農民らしくがっしり小肥りな婦人ではなく、清げに瘠せた体に、蒼白い神経質な顔、同じように鋭い指。それに写真画帖のようなものを持ち、

「お買い下さい。いりません？」

買いと云う字に妙なアクセントをつけながら、笑顔とともに遠慮深く、一級の売ものをすすめているのだ。

見ていると――ほら、一人の鳥打帽の男が不自然な弧を描いて、一層低く彼の上に傾いた白羽毛飾の傍からどいた。次の通行人に頼んでいる。頼まれた若い女は顔を赧らめて断った。見なさい、男が二人、狡く露西亜婦人の背後をすりぬけた。彼女が声をかけようとした三人めの紳士は――。ほう何と云う素ばしこさ！　するりと忽ち群集の中に紛れ込んでしまった。（彼方を向いてはいるが、私は彼女の唇に浮ぶ頼りない苦い微笑が見えるようだ。）が、それではいけない。彼女は気をひき立てる。又そろそろと、辛い頬笑みを用意する。

私がほんの子供の時、父が一冊の歌の譜を買ってくれた。