小祝の一家

あけて、入って、高い声で、

「こんちは――いませんか」

呼んでいる。乙女の息は坂をのぼったためばかりでなくせわしくなって、思わず口をあけるようにしその辺を見廻したが、さり気なく二軒ばかり手前から曲って裏へまわった。

折から、祖母ちゃんがバケツを出し洗濯ものを乾しかけてある。それをしぼり、竿にかけてひろげながら、物音たてず土間での応待をききすました。

「家族は、そうすると今のところ五人か？」

「さよでございます」

「その子は……ああ、ミツ子か」

おまわりは、帖簿をくってでもいるらしく暫く黙っていたが、やがてガチャリと佩剣の音をさせて足をふみかえた。

「それで……息子の勉っていうのが行方不明なんだな？」

乙女は、ミツ子の小さい桃色のズロースを握ったなり、耳の内がカーンとなるような気持である。祖母ちゃんは、いつものゆっくりした低い叮嚀な声で、

「へえ」

と答えている。

「どうして家出なんかしたんだね、子まであるのに――」

「…………」

「――放蕩かね」

「――まあ、そんなようなものでございます」

乙女は肩に力を入れて俯向いたまま思わずも笑いかけ、祖母ちゃん、でかした！　本当に乙女はそう思った。