愛のごとく

顔なじみではあったが、ついぞ馬面のその女などには惹かれたことがなかった。でも、愛には正当な代価を支払うべきだと考え、私はしゃべったのだ。「ぼくは、いま、どんな女性とだってうまく家庭をもって行くことが、できるような気がするんだ」ながい髪をふりみだして失笑して、アヴェックできた彼女は一蹴した。つれの男は私より腕力が上に見えた。私は残念ながら申し出を撤回した。

それがきっかけで私は佐伯たちとその店を出たのだと思う。絹糸のような細い雨の中を、やけな大声で笑いながら、しゃべりながら、歌いながら、通行人の禿げ頭をなでて叱られたり、すっかり喜んで逃げまわったりしながら、私はからみつく自分の罪の記憶を忘れることができなかった。真理子のことなどは完全に念頭になかった。ついてくる平山も佐伯も真理子についてはなにもいわなかった。私は、彼らに勘定をもってやると見得を切っていたのにちがいない。彼らはおどろくべきつきあいのよさで私についてまわり、私たちはひどく酒をのんだ。

長い時間がすぎ、私たちはデパートのうらの酒場のカウンターにならんでいた。目の前にハイボールのグラスが走ってきて、私はふいに気づいた。