愛のごとく

二度と逢いたくない」

「私が、死ぬといっても？」と、すこしの沈黙のあと、富子はいった。私はびっくりした。「死ぬ？　よしてくれ、冗談はやめとくれよ」

「だってあなたに逢えないのなら、生きてたって意味がないの」富子は泣きはじめた。私は困りきった。「ひとのせいで生きるとか死ぬとか、やめてくれよ、ぼくにはそんな考えそのものがだめなんだよ。……こまるな」八ツ山の陸橋に立っていると、道に白くなまあたたかく油くさい煙をくぐらせて汽車が通って行き、私はうろたえてざらざらした石の手すりをはなれた。富子はつづいてきた。私は彼女に触れないようにしていた。私は自分をいつでも夢中にさせてしまう、彼女の極度にやわらかい肉の微妙な感触をおそれていた。私はいった。「おれには女ならいい、だれだっていいんだ。だれにだってすぐカーッとなる。すぐおでこに平たいものをおしつけられたみたいに、なんにも考えられなくなる。おれは、そのときほど相手の人格を忘れることはないんだ。しかも、その相手の人格を無視した行為の連続が、愛の歴史になる。すくなくも相手はそういう。おれはわかんないよ。おれには、だからそんな『愛』