新版　放浪記

」

「素敵ね！」

「あら、なぜ？」

「私は別れたくっても、別れてくんないんですもの。」

八重ちゃんは空になったスプーンを嘗めながら、今の男と別れたいわと云っている。どんな男のひとと一緒になってみても同じ事だろうと私が云うと、

「そんな筈ないわ、石鹸だって、十銭のと五十銭のじゃ随分品が違ってよ。」と云うなり。

夜。酒を呑む。酒に溺れる。もらいは二円四十銭、アリガタヤ、カタジケナヤ。

（七月×日）

心が留守になっているとつまずきが多いものだ。激しい雨の中を、私の自動車は八王子街道を走っている。

もっと早く！

もっと早く！

たまに自動車に乗るといい気持ちなり。雨の町に燈火がつきそめている。

「どこへ行く？」

「どこだっていいわ、ガソリンが切れるまで走ってよ。」

運転台の松さんの頭が少し禿げかけている。若禿げかしら。――午後からの公休日を所在なく消していると、自分で車を持っている運転手の松さんが、自動車に乗せてやろうと云ってくれる。田無と云う処まで来ると、赤土へ自動車がこね上ってしまって、雨の降る櫟林の小道に、自動車はピタリと止ってしまった。遠くの、眉程の山裾に、灯がついているきりで、ざんざ降りの雨にまじって、地鳴りのように雷鳴がして稲妻が光りだした。