服装に就いて

けれどもその朝は、仕事が気になって、衣服の事などめんどうくさく、何も言わずにさっさと着て朝ごはんも食べずに仕事をはじめた。昼すこし過ぎにやっと書き終えて、ほっとしていたところへ、実に久しぶりの友人が、ひょっこり訪ねて来た。ちょうどいいところであった。私は、その友人と一緒に、ごはんを食べ、よもやまの話をして、それから散歩に出たのである。家の近くの、井の頭公園の森にはいった時、私は、やっと自分の大変な姿に気が附いた。

「ああ、いけない。」と思わず呻いた。「こりゃ、いけない。」立ちどまってしまった。

「どうしたのです。お腹でも――、」友人は心配そうに眉をひそめて、私の顔を見詰めた。

「いや、そうじゃないんだ。」私は苦笑して、「この着物は、へんじゃないかね。」

「そうですね。」友人は真面目に、「すこし派手なようですね。」

「十年前に買ったものなんだ。」また歩き出して、「女ものらしいんだ。それに、色が変っちゃったものだから、なおさら、――」歩く元気も無くなった。

「大丈夫ですよ。そんなに目立ちません。」

「そうかね。」やや元気が出て来て、森を通り抜け、石段を降り、池のほとりを歩いた。