死と話した人

そして、どこともなくあちらの方から、鈍い波の音がきこえてきました。砂原の上を、その音は、ころげてきたのでした。

ド、ド――

ド、ド、ド。

「おばあさんは、なにをしているのだろう？」

彼は、近づいてみると、無数の小さなビーズを、ひざのあたり、黒い衣服の上にまいて、その一つ一つに針を通しながら、それらの赤・白・青・黄・紫のビーズを糸につないでいました。

「なるほど、きれいなビーズだが、これも外国から持ってきたのかもしれん。なんという、あの青い色は、ペルシアのつぼのように、あくどく、冴えた色をしていることだろう……。」

彼は、しばらく立って、ぴかぴか光る針と糸につながれてゆくビーズの色にひきつけられていました。

電線を吹く、風の音。

波の音。

ド、ド――

ド、ド、ド。

いつまでたっても、ほかに、だれも上がってこなかった。また、耳を傾けても、汽笛の音さえきこえなかったのでした。

「いまにも、汽車がきたら、ビーズがひざにあって、おばあさんは、どうして立ち上がるだろう？」

そう考えると、いぶかしくなりました。紙にもつつんでないから、みんな地にこぼれてしまうだろう……。