無法者

有松夫人も久木未亡人も、志村が例の「内緒話」を囁いた相手なのだ。

志村は度胸をきめて、猪口を取り上げた。

旅行中で不在の主人の代理だと、房代夫人は言って、床の間の掛軸を指し示した。今井氏が愛撫してる竹田の山川画で、その斜め下の花瓶には、寒菊が清楚に活けてあった。

房代夫人とならば、たとい割烹旅館に泊りに行こうと危険なことはないと、この自宅では明かに分った。彼女が肥満していて、立てば腰から下がずんどうで、坐ればどっしりと揺がない、その故ではなかった。なにか愛慾ばなれのした中性的なものが彼女にはあった。今井氏が贔屓にしてる年増芸者の面影を、志村は頭に思い浮べた。

「志村さん、なにを考え込んでいらっしゃいますの。」と房代夫人は言った。「御結婚のこと、お覚悟はきまりましたの。」

「あのような話、きめないことに覚悟しています。」

「あ、場所ちがいでしたわね。やまぶきに参った時というお約束でしたから。」

「おや、君に結婚の話でもあるのかい。」とふしぎそうに吉岡が言った。

「やまぶき同様、あってなきが如く、なくてあるが如しさ。」

志村はなにか忌々しくなって、それからは、言葉少なに酒ばかり飲んだ。