生きた人形

知った人でもおありなさるのかね。」と、たずねました。

少女は、おばあさんなので安心して、つい自分の身の上を語ったのです。

「いいえ、私は、まったく一人ぽっちなのでございます。お母さんと二人で、家にいましたときは、どんなに幸福でしたか……。お母さんは、私をかわいがってくださいました。お父さんのお顔を知りません。ごく私の小さいときになくなられたんですもの。そして、兄さんがありましたけれど、私の六つのときに、家出をして、そののちたよりがないので、かわいそうなお母さんは、死ぬまで、兄さんは、どこにどうしているだろうといっていなされました……。」

おばあさんは、少女の話を月の下で、すこしも聞きもらすまいと耳を傾けていました。

「それで、おまえさんは、家なしになってしまったのですかい。」と、おばあさんはいった。

「家なしに？」

少女は、なんというさびしい言葉だろう？　こういわれると、胸がふさがるように悲しかったのでした。なるほど、考えれば、もうどこにも自分の帰る家はない。ただこのうえは、ひとりの兄をどうしてもさがさなければならぬという、日ごろの願いに、気がひきたったのです。